台灣痞客?

吐司（一）
我的母親懊惱地皺著眉頭，把一片吐司烤焦的部分刮到窗外。這不是偶發事件，不是母親忙碌的一天當中偶然發生的小意外。我的母親烤焦吐司就像每天早晨太陽上升一樣自然。事實上，我懷疑她這輩子沒有一天不使廚房充滿嗆鼻的焦吐司味。我今年九歲了，到現在還沒見過沒有點點焦炭的奶油。

你不可能不愛為你烤吐司的人。當你的牙齒穿透烤過後的吐司粗糙的表面，進入底下鬆軟的白麵包時，這些人的所有缺點——包括逼你穿短褲去上學這種天大的缺點——立刻變得無足輕重。一旦那帶點鹹味的溫熱奶油接觸到你的舌尖，你立刻為之神魂顛倒，聽任他們擺佈。

耶誕蛋糕
媽媽的廚藝向來不佳。每日端上桌的三餐總是帶給你烹飪實習似的意外驚奇。她只會做肉排佐豌豆，難得興致一來做一次米布丁，卻總是被溫度高低不穩定的黑白雙色「雅家爐」（Aga）和過分挑剔的小兒子全盤否定。她認為做菜是一種煎熬，但願能把烹飪連同清洗、熨燙、除塵等家事，統統交給「會做這種事」的普爾太太。

每年一次，我們會做各色耶誕布丁與蛋糕，但這些布丁與蛋糕都不是用愛或喜悅做出來的。媽媽是不得已才做它們。她會嘆口氣說：「我想我還是來做蛋糕吧。」我家的食物攪拌器——母親不是喜歡用雙手做家事的婦女——是一台古老笨重的「肯伍德」牌（Kenwood）電動攪拌機，穴居在廚房工作台的一個秘密基地內。我的父親在一次「自己動手做」的偶發靈感啟發下，在這台攪拌機底下安裝了一個強力工業用彈簧，當你掀開工作台的蓋子時，這台攪拌機就會從底下緩緩升上來，彷彿一具屍體從棺木內猛然出現一樣。母親對這個玩意兒有點難以消受。父親這個新奇古怪的希斯?羅賓森（Heath Robinson）*英國卡通插畫家，畫中常見一些稀奇古怪而複雜可笑的機器。式創意每年都會讓她嚇一跳。巨大的攪拌機有如「箱子裡的傑克」忽然跳出來，往往使她大吃一驚。她會雙手捂著胸口，倒抽一口氣說：「唉呀，我的天！」這是母親最接近罵粗話的一刻。

她始終沒能掌握到使用這台攪拌機的竅門。此刻那個畫面依然歷歷在目：她手忙腳亂試圖控制那台任性的「肯伍德」攪拌機，蛋糕材料不斷從容器內往四面八方噴出來，那種混亂的場面就和「我愛露西」的漫畫一樣。蛋糕的食譜用綠色的圓珠筆寫在一張藍色的便條紙上，妥善折成四分之一，夾在沒有脊椎的「雅家食譜」內，整年存放在攪拌機的容器裡。這個體型笨重但構思巧妙的攪拌機工作台很不容易清理，裡面不但積了厚厚一層麵粉與糖霜，還住著許多小小的黑色麵粉象鼻蟲。我是唯一能看到牠們到處亂竄的人。但是我想，如果是做耶誕布丁，你會摻入許多黑色的葡萄乾與醋栗，其間又得經過數小時的烹煮，因此就算吃到象鼻蟲也沒關係，然而這是耶誕蛋糕。

所有的廚師都知道，把食材攪拌成糊之前必須先把蛋糕模塗上奶油，一個一個排列好。我的母親卻總是在她放最後一匙白蘭地在麵糊內之前才想起這件事，這時她會花上半個鐘頭去找蛋糕模，總算在某個抽屜內找到後，又發現它們不但生鏽，而且沾著許多絨毛。接著她又手忙腳亂的找出棕色的烘焙紙、剪刀和繩子。但無論她多麼痛恨烤蛋糕，我們倆仍舊喜歡聽生麵糊倒進蛋糕模的聲音。「噓，聽麵糊的聲音。」她會說。於是我們倆會靜聽混合著水果、奶油和糖的生麵糊「噗」的一聲緩緩落入鋪上烘焙紙的蛋糕模的聲音。這時的廚房會比往常更溫暖，母親臉上也會散發出有如「我剛剛烤了一個蛋糕」的光芒。「喔，打開留聲機好嗎，親愛的？放點耶誕歌曲來聽。」把蛋糕放進「雅家爐」的上層烤架時，她會這樣說。但不管有沒有耶誕歌曲，烤出來的蛋糕總是從中央塌陷，那個尷尬的空洞有時可容下一個拳頭，最後不得不用杏仁蛋白軟糖把它填滿。

暫且不提芳香的蠟燭與現煮的咖啡，每個家庭都應該有烘焙耶誕蛋糕的香味，以及掛在「雅家爐」門上毛巾架剛熨平的溫暖的茶巾。可惜我們的芬妮姑媽與我們同住。她的尿失禁毛病削弱了咖哩雞的香味，更別提烘焙蛋糕的香氣。無論做多少餡餅，或爐柵內燃燒多少松木，或母親以橘皮與丁香做了多少香囊，空氣中總是帶有一絲絲芬妮姑媽的尿臊味。

溫暖香甜的水果、烤爐內的蛋糕、松木燃燒的煙、剛熨過的茶巾、蜷縮在「雅家爐」畔的獵犬、餡餅、母親的「4711」古龍水，*原產於德國科隆，全世界第一瓶古龍水。這些都是每個小孩應該聞到的耶誕記憶。我也不例外。可惜家裡的空氣中總帶著一點阿摩尼亞的味道。

蛋糕能維繫家庭的感情，我真的相信這一點，只要家裡有蛋糕，我的父親就完全判若兩人。他會變得更和藹可親，成為我想去擁抱而不是退避三舍的那種人。如果他手上有一盤蛋糕，我知道就算我爬到他膝蓋上坐也無妨。母親端出蛋糕放在餐桌上會讓我有天下太平的感覺，一切都平安無事，安全、穩固、不可動搖。就算她的左手無時無刻抓著一個「喘樂寧」吸入器也一樣，任何事都不能動搖；即便她和父親出去散步，兩人走在我的前方，用急促的語氣相互交談，然後父親淚眼汪汪的回家也一樣。

我八歲那一年，母親一年一次為家裡的耶誕蛋糕抹上糖霜的任務移交到我手上。「我受夠了這種無聊的事，親愛的，你現在長大了，可以做這件事了。」她現在常常動不動就要坐下來。我的技術和她不相上下，但至少我不會在桌上、地板上、狗身上掉滿糖霜。老實說，她卸除這個任務不免讓人鬆一口氣。我遵循史雷特家的風格，用刀面把糖霜抹成一座山和一條紅色的綬帶。我這樣做並非故意找碴。母親把糖霜做成波浪狀的效果，為的只是掩飾她用杏仁蛋白軟糖填滿蛋糕的技術太差，看起來活像一張沒鋪的床，到處是凌亂的縐褶與隆起，有幾個地方甚至還露出一點杏桃果醬。

我知道我能夠把蛋糕的糖霜抹平使它更臻於完美，但這樣做會傷害母親的感情，所以，就由著它不平整吧。另外我們會在蛋糕上擺上一個有缺角的耶誕老人，再把去年剩下的一塊凹凸不平的杏仁蛋白軟糖放在耶誕老人的腳下，另外再插上那棵樹頂有白色糖霜、毛扎扎沾滿灰塵的聖誕樹，就這樣完成了一個耶誕蛋糕。至於那隻毛茸茸的黃色復活節小雞我則拒絕接受。

為家人烤蛋糕，攪拌莓果乾、醋栗、葡萄乾、添加橘皮與白蘭地、紅糖、奶油、蛋，與麵粉，對我而言象徵一個母親對她的丈夫與孩子的愛，可惜在我們家，它被縮小成「不得不做」的一件事，好比打掃廁所或擦鞋。我的母親不懂得要在糖裡面加一點甘油才能使糖霜軟一點，因此她烤出來的與石頭一般硬的蛋糕往往成為耶誕節的笑柄。我的父親有一次甚至還從工具間取出榔頭與鑽子來對付。這個可憐的黃色蛋糕就這樣一直端坐到二月底，狗狗經過時偶爾舔一下，直到最後被扔到草地上供鳥兒啄食，大夥兒才鬆一口氣。